Romancero de la montagne 

I 

(Fragment) 

Cette rôdeuse nuit qui parle de victoire 
Cette chanteuse nue en robe de saison 
Cet éclat des écueils dans la tourbe des rêves 
Cette frôleuse nuit qui parle de retour 

Ne l'écoute pas sentinelle 
Ne l’écoute pas 

Si par hasard tu l’écoutais 
prends garde de ne pas comprendre 
Si malgré toi tu comprenais 
feins de ne pas pouvoir répondre 
Si jamais tu lui répondais 
alors garde-toi de la suivre 
Et si un jour tu la suivais 
ne reviens jamais parmi nous 

Va vers les hommes ennemis 
ton coeur arraché dans la main 
Donne-leur comme un fruit tombé 
ton coeur arraché par ta main 

Ou lance-leur comme une pierre 
ton coeur arraché de ta main 
Ou remets-le dans ta blessure 
Caillou de la route 
lié au cou d'un chien abandonné 
ton coeur sera si lourd à ta faiblesse 
que tu t'enfonceras avec lui 
dans une moite et sombre gloire 

Et la rôdeuse nuit chantera ta mémoire 

Au fil de la montagne 

la peur monte 

vêtue en pauvresse 

Elle saigne dans les ravines 

Elle se prend aux ronces 

Elle avance à grand’peine 

Loin derrière elle 

des troupeaux de cuivre 

courent le long du crépuscule 

réveillés par l'haleine chaude 

de cette heure 

qui gonfle au-dessus des bassins 
mille montgolfières d’argent 



Au fond de la vallée 
sonnent les cloches de pierre 
des tours s’allument 

Ceux qui rentrent 
s ’ entre-demandent 
qui est cette femme 
à la robe de feuilles mortes 
couronnée de roses sauvages 
dont le pas dans les cailloux 
est comme un animal qui fouille 

C'est la reine 
C'est la mort 

C'est madame sainte Ursule 
C'est un insecte masqué 
C'est une grenouille brune 
C'est la soif 
C'est la lune 

On ne sait pas ce que c’est 

Sentinelle sentinelle 
à qui donc es-tu fidèle 
quelle est cette bête morte 
quelle est cette plainte qu’apporte 
la cavalerie du soir 

Le cortège s’assemble 
dans ce coin de ciel en corail 
Sur la peau tendue 
battent des tambours funèbres 
Les dragons de fumée 
perchés au bout des bambous 
encombrent tout l’horizon 
Les cavaliers 
empanachés de brouillard 
lèvent des mains gantées de noir 
vers les anges pressés au balcon 
qui veulent hurler de peur 
et ne parviennent à former 
que le chant du rossignol 
Les anges se pressent en grappes 
à la grâce des lances 
Chacun a sur la gorge 
un mouchoir plein de sang 

Le mal de la nuit s’étend 

comme une marque de lèpre 

Il prend tout le corps du ciel 

qui se tord dans son armure 

où la rouille découpe de grandes taches 

de braise et de silence 



Ne l’écoute pas sentinelle 
ne l'écoute pas 

N'as-tu pas au fond de ton casque 
l'image d'un jardin perdu 
Tandis que cette lèpre ronge 
le visage blêmi du jour 
n'as-tu pas dans tes mains jointes 
la forme d’une fleur incrustée 
plantée entre les cygnes de marbre 
pour la saison d'une fdle 
A cette centurie de nuées 
qui roule sur toi en grondant 
quel nom jetteras-tu en face 
Quelle branche agiteras-tu 
devant ces chevaliers de givre 
N'as-tu pas au fond des yeux 
un jardin aux fruits de neige 
enclos dans les vasques dorées 
comme un médaillon liquide 

Ne l’écoute pas sentinelle 
ne l'écoute pas 

Penche-toi penche-toi 

N'es-tu pas curieux 

de savoir si ce jardin 

existe encore 

si ces degrés de granit 

n'y descendent pas en baignant 

dans une source 

glacée aux fleurs étendues 

où se déploie une plongeuse 

claquant ses chevilles humides 

sous une jupe d’eau 

tandis que les esprits de la terre 

frappent des tambourins en cadence 

Il suffit que tu te penches 

Il suffit d'un seul regard 

pour savoir si tu délires 

si c'est la peur qui te prend 

ou si entre tes lèvres 

tu sentiras couler ton nom 

comme le seul fruit véritable 

qu'un être au monde puisse t’offrir 

Laisse-toi guider sentinelle 
laisse-toi guider 
et maintenant ouvre les yeux 
et viens plus près 
plus près encore 



Au fil de la montagne 
descend la peur 
vêtue en reine 
des lanternes de cristal 
autour de son corsage blanc 
les mains jointes sur des bagues 
Des pointes d'or s’allument 
sous la doublure de ses yeux 
Elle est riche 

Bientôt le sommeil et le repos 
la demanderont en mariage 
Elle claque des talons 
en passant sur les ravines 
à son doigt s'écartent les ronces 
Elle a deux pierres sur les seins 
toutes semblables à des yeux d’homme 

La nuit pose des pas étranges 

sur tous les jardins de la terre 

Cette rôdeuse nuit qui parle de victoire 

cette chanteuse nue en robe de velours 

cet éclat des écueils dans la tourbe des rêves 

cette frôleuse nuit qui parle de retour 

II 

( Psaume pour un camarade mort) 

Toi qui ne m'entends pas Toi qui ne me vois pas 

- Camarade que je n’ai point connu 
Toi qui as revêtu cette armure glacée 

- pour descendre sur l'autre route 
Ils disent que tu es mort 

- mais j'appartiens pour un temps à la saison des morts 

Et c'est ta langue que je parle 

- et c'est toi mon plus proche ami 
Pourquoi cette course dans l’aube 

- quelle clameur t'avait appelé 
Ne voyais-tu pas ce grand mur de cristal 

- où tu es venu donner de la tête 
A quelle rencontre allais-tu 

- Qui te faisait signe de l'autre côté 
Pour quelle moisson de fleurs en papier 

- tes mains se sont-elles refermées sur l'herbe ? 

On a retrouvé sur tes lèvres 

- la pulpe rouge des fruits de la mort 
Ta place est vide et les mots qu'on te lance 

- vont blesser les passants comme des balles perdues 
Je suis un passant 

- J’ai reçu des mots qui allaient à toi J'ai bu des 
larmes qui tombaient sur toi 

- Je t'ai voilé de mon ombre 



J'ai tendu mon corps entre une lumière qui t’appartenait 

- et le puits sans fond de ton absence 
J'ai séparé ton règne du mien 

- J’ai borné cette mer que tu habites 
En t'arrachant aux lèvres d'une vivante 

- je t'ai rendu ta liberté 
Alors ils m'ont pris la mienne 

- pour que ces choses soient dites 
Tu as vécu là où je vis 

- Tu as suivi ces routes 

Le même désir a brûlé devant tes yeux 

- comme une colonne de flammes devant l'armée 
Tu as frissonné comme un chasseur 

- à ce cri perdu des trains dans la vallée 
Tu as trouvé dans le souffle des collines 

- la même odeur de cheveux dénoués 
Et celui qui veille au fond de la nuit 

- pourrait voir nos images rejointes 
Marcher du même pas en silence 

- dans un désert de ciment construit par la lune 
Ce pas que j'entendais doubler le mien à chaque retour 

- était-ce là ton pas 

Etaient-ce tes coups dans la citerne de pierre 

- qu’ils ont refermée sur toi 
Clouais-tu un pont de bois creux 

- par-dessus les fumées inertes de la plaine 
Ou frappais-tu à la porte des maisons de la nuit 

- sans y trouver personne? 

Es-tu donc revenu de ton voyage 

- La terre est-elle ronde 
Aussi pour les enfants des morts 

- et peuvent-ils en faire le tour ? 

Pourtant je ne crois pas en toi 

- Ce sont les meurtriers qui reviennent 
Je ne sais même pas si tu as combattu 

- ou si tu n'as existé 

Que dans ces yeux gonflés comme des oiseaux à naître 

- qui s'ouvrent dans un écrin de larmes 
Je ne sais où ton corps est mêlé 

- à la terre de France ou au sable de ses rêves 
Qu'importe Je connais ses jambes brûlantes 

- et l'odeur de lait de sa bouche 
Et cadavre ou image 

- tu ne peux que rôder comme un pauvre autour de mon repas 
Mais tu ne dois pas me haïr 

- Nous avons communié au même sang 
Et moi je ne hais plus 

- Je regarde ma haine 

Comme l’arme rouillée d'une autre guerre 

- comme la cuirasse ternie 
Souvenir d'anciennes campagnes 



- que je ne revêtirai jamais plus 
Ceux qui t'ont vaincu 

- se joignent à leur tour aux morts en lourdes grappes 
Et moi à la limite des deux règnes 

- je ne me reconnais plus d’ennemis 

Ceux qui sont morts dans la montagne 

- et les autres dans d’autres neiges 
Toi qui es tombé en criant un nom 

- que maintenant je sais 
Comme une montre brisée 

- qui marque pour toujours la même heure 
Ceux qui se sont couchés dans la mer 

- et ceux qui se confondent au désert 
Vous tous que nous tirons au bout de la mémoire 

- comme des chaloupes démarrées 
Encore liés à notre garde 

- mais que nous ne pouvons plus entendre 

Vous tous cavalerie des morts 

- et toi mon camarade 

Je vous regarde disparaître comme un vaisseau 

- que je n’ai pas eu la force de prendre 
Je reste dans mon île 

- parmi le peuple jaune 
De ceux que vous avez délivrés 

- et qui ne vous ont pas suivis 
Votre lumière coule encore sur la terre 

- comme une semence inutile 
Il n'y a plus assez d’amour 

- pour une vivante et pour un mort 
Mais cette vivante que tu appelais 

- moi aussi je l'ai perdue 
Ils m'ont entouré d'un mur 

- et toi peux-tu donc sortir? 

J'habite la maison des morts 

- pour un temps je suis ton compagnon de chaîne 
Seulement tu as perdu toutes les heures 

- et moi je me souviens 
Mon cri va de tour en tour 

- il réveille les oiseaux de la peur 
Et chaque femme porte un mort 

- qui frappe et recherche le jour. 

Toi qui ne m'entends pas Toi qui ne me vois pas 

- Il valait peut-être que tu meures 
Que tu deviennes ce signe 

- cette grande découpure de fer sur notre ciel 
Cette girouette au souffle de nos prières 

- Pour que ces choses fussent dites 
Pour que nous ne connaissions pas de victoire 

- avant de t'avoir oublié. 
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